一日上班的途中，在公交里望着窗外沿途的景物，在一处房屋密集的地方，被围墙团团围住的院落里，生长着一株向日葵。我诚然已忘却了向日葵是在七月盛开，我的脑海里又浮现出了一片向日葵蒸蒸日上的情景，在那片土地里，在那段往事里。儿时上小学的时候，老师常给我们说的一个道理就是，如果时光可以倒流，他们愿意回到某个时间点，做一件自己觉得遗憾而没有去做的事。那时候的我们只想着长大，忙着玩乐，这个道理我们懂，因为我们只觉得这并非一件好事。但许多年后，我们真的懂了，来不及的事最动容，有那么一刻，感觉仿佛回到了童年，我看到外婆站在向日葵下，佝偻的身体是我对外婆最深刻的印象。我有时候会这样想，如果让我去设想一位离去的亲人的样子，我真的一点也不敢想象，这样仿佛拉近了时间的距离，而这距离是隔了好久好久，你一旦想起，它就在昨日，就在身边，你害怕那种失落的，莫名而来的悲伤。
童年时候的我们，大概是最快乐无忧的时候了吧，我相信那些远远离去的人和事都会在我们内心留有一些位置，因为在可以想起来的时候，也是一种慰藉。
我曾好多次回忆起我的外婆，但我总有好多事说不明白，在我的内心里，那些感觉我似乎无法用语言去形容，直到今日，在我想勾勒出一篇关于往事这样话题的文字时，我却是么也想不起来，我知道这是一个很冒险的想法，能把一生概述清楚的或许只有小说。但那是需要很紧密的构思和最朴素动人的文字，我也很羡慕那些文学作家们能写出一部有关自己的往事作品！哪怕用尽一生。他们说，人生由无数个你能够回忆起来的事构成，把这些事连在一起构成你的一生。大抵是这样的，所以我们喜欢故事的结尾是美好的，因为我们回忆起来的事都是美好的，无论过程写得多悲怆，但结局总是动人的。
在我很小的时候，我不知道向日葵是可以用来吃的，也就是我们闲来无事用来磕的瓜子，我一直以为那是一种大黄花。直到有一次，外婆带我去到地里，她用镰刀割下一大朵圆圆的向日葵，我不知道那些黄色的小花瓣什么时候掉落的？外婆拿到我跟前，用手把花魁表面的那层保护粒抹去，就出现一片黑乎乎的东西，那就是向日葵的种子，也是用来吃的葵花子！外婆剥掉一些瓜子壳，把瓜子仁递给我吃，外婆也吃起来，我学着外婆的动作，坐在地里剥瓜子儿！记忆里，那应该是一个收成的季节。
外婆每一年都会在地里种下向日葵的种子，我一年年的看着那些花开花落，看着外婆把它们收回来又种下去，向日葵很美！我时常会在每个清晨跑去向日葵的地里捕捉蜻蜓和螳螂，日出之前，雨露是湿的，蜻蜓翅膀上沾有雨水飞不动，可以轻而易举的就把它们捉住，螳螂会在叶底下觅食。待到日出时，所有向日葵好似都睡醒了，仰着笑脸，有的花魁太重，看着就像一个笑弯了腰的人。
儿时，味闻道过的青草味道，捉过的螳螂和蜻蜓，还有蝉鸣鸟叫，稻田里一整片的蛙声……我总是会想起这些事情来，如今的我仿佛已迷失在当下的日子里，过着诚然是大人而并不像大人的生活。
外婆离开我们好多年了，自从她离开后，那片院子一片荒芜，外公几年后也走了，我们就再也没有去过那里。那座房子看上去空落落的，像一座回忆。远门口的老梨树，突兀地立着，那些年能够看到的一年四季，如今看上去都像一个秋后的季节。
有一日沿着小径走，我记得那条路，记忆中的蜿蜒着，无意中就走到了那片向日葵地里，可这里早已荒草丛生。那时我已二十二岁，我第一次觉得人生也有那么荒凉的一幕，大概是不懂爱，而懂得爱的时候那些爱就成为了回忆，我在地里迷茫地站了一阵。离开时，我看到路边有一只螳螂，它仓促地爬行着，你是不是也找不着你的家园了呢？我也是的……
我回过头，脑海里浮现出外婆站在路边向我微微笑着，她的身后是一片明朗的向日葵。
中药治癫痫的方法是什么郑州癫痫医院治疗费用明确郑州的癫痫医院哪里好